
主持人谭帆

艺术贵在创新
一一曹操诗欣赏两题

感 钱志熙

一
、

《却东西门行 》

鸿雁出塞北
,

乃在无人乡
。

举翅

万余里
,

行止 自成行
。

冬节食南稻
,

春

日复北翔
。

田 中有转蓬
,

随风远飘扬

长与故根绝
,

万岁不相 当
。

奈何此征

夫
,

安得去四方 � 戎马不解鞍
,

恺甲不

离旁 冉冉老将至
,

何时反故乡� 神龙

藏深泉
,

猛兽步高岗
。

孤死归首丘
,

故

乡安可望

这首与下面所选的 《苦寒行》
,

是

曹操五 言诗中艺术上最为完整
,

最为

成熟的篇章
。

从主题上看
,

两首诗都

写征夫从役中怀乡念土之情
。

但 《却》

诗用比兴法
,

是用艺术概括的方法来

写
。

虚中寓实
,

更有神味
。

其手法接

近乐府中的比兴体
。

而 《苦》诗则纯

是写眼前之境界
,

抒发描写兼重
,

手

法上颇有创新之意
。

两诗 比较
,

可以

看出曹操在艺术上有过多种探索
。

曹

操的诗歌创作数量 虽少
,

并且 多是为

宫庭乐府配乐之词
,

但体制
、

语言
、

境

界鲜有重复
,

篇篇都有创新
,

这也堪

称一绝
。

后世诗人
,

写诗多
,

重复
、

相

似之篇亦多
。

此诗结构十分完整
,

可分为四层
。

前两层是比兴
�

从
“

鸿雁
”

句至
“

春

日
”

句是第一层比兴
。 “

鸿雁出塞北
,

乃在无人乡
” ,

鸿雁出于塞北
,

那个地

方杳无人烟
。 “

乃在
”

即
“

是在
” , “

乃
”

者肯定之词
。 “

出塞北
”

的
“

出
”

字用

得很 口语化
。

曹植 《名都篇》
� “

名都

多妖女
,

京洛出少年
” ,

用
“

出
”

字亦

甚好
。

古今民歌中多喜用
“

出
”

字
。

两

晋时还有一类歌叫
“

出歌
” ,

言各地物

彦
。

今 日中国方言中
,

说某地出产什

么
,

也还说
“

出什么
” 。

此
“

出
”

者出

生
、

出产
。

所谓的鸿雁出塞北
,

是说

鸿雁出生于塞北
。

言
“

无人乡
” ,

言外

之意
,

即是塞北为鸿雁之乡
。 “

举翅万

余里
,

行止自成行
” ,

是说万里飞翔不

失群
,

冬节为食稻南飞
,

春 日又飞回

北方
,

是说虽 因谋食而暂离故土
,

但

能 回到故土
。

作者对鸿雁的这种行止

有定的活动方式是肯定的
。

这是第一

层
,

是正面的比兴
。

从
“

田中
”

句到
“

万 岁
”

句
,

是第二层比兴
。

写田野上

的蓬草
。

蓬草与故根相离
,

是失所
,

鸿

雁得所
,

蓬草失所
。

借以比拟一种不

能自主的
、

随世事飘泊无归的行为状

态
。

以上两层比兴
,

共八句
,

象长调

词中的
“

双拽头
” 。

一正一反
,

手法甚

为巧妙
。

但都还不是正题
,

都是衬托
、

比兴
。

盖此诗主题是写征夫之事
,

不

是咏鸿雁与转蓬
。

汉魏古诗
,

并无单

纯咏物之作
,

凡 出现咏写的事物
,

都

是起比兴作用的
。

这是汉魏诗与后来

的诗歌在处理事物上的不同
,

这种写

法
,

古人常说有古意
。

是一种古朴的

诗歌艺术表现手法
。

“

奈何
”

六句
,

才是所咏本事
,

是
“

主
” ,

前两层则是
“

客
” 。

奈何
,

如何

的 意思
。 “

安 得去 四方
”

这 一 句的
“

去
” ,

作
“

离开
”

讲
。

北大编 《魏晋

南朝文学史参考资料》 的注解说
� “

谓

离开 四方而 归还故乡
” ,

是对的
。

但解

释得 比较生硬
。�

因此有人将
“

去
”

解

释为
“

向
” 、 “

前往
”

�如 《曹操集注》中

州社版 �
, “

前往四方
”

这样说
,

于后三

字果然是解释得更完满些
,

但却于原

意不符
。

一
“

安得
”

是表示主观愿望
,

它后所接的应该是符合作者�主 人公�

主观愿望的事
,

作者显然是要离开四

方之役
,

不是向往四方
。

这一句诗解

释的关键
,

是要引出
“

四方
”

一词的

原始出处和它的含义
。 “

四方
”

一词先

秦典籍中常看到
,

如 《诗经》
“

普力方

刚
,

经营四方
。”

又 《礼记》
� “

男子生
,

桑弧蓬矢六
,

谢天地四方
,

四方者
,

男

子之所有事也
。 ”

引出这一条以注曹

操诗
“

安得去四方
”

的
“

四方
” ,

方才

完全妥帖了
。

最后四句
,

又换了一副笔墨
。

是

唱叹引情之笔
。

楚辞中有
“

乱
” ,

乐府

则有
“

趋
” ,

至后来词中大 曲则有
“

煞

衷
” ,

都是篇末之结构
,

一般作总结抒

情之笔
。

于此 可见曹操结体之 古也
。

这是 因为他的乐府
,

都是可歌的
,

所

以 自然体现乐曲的一种结构
。

二
、

《苦寒行》

北上太行 山
,

艰哉何巍巍 �羊肠

坂洁屈
,

车轮为之摧
。

树木何萧瑟
,

北

风声正悲
。

熊黑对我蹬
,

虎豹夹路啼
。

溪谷少人民
,

雪落何霏霏 � 延颈长叹

息
,

远行多所怀
。

我心何佛郁
,

思欲

一东归
。

水深桥梁绝
,

中路正排徊
。

迷

惑失故路
,

薄暮无宿栖
。

行行 日 已远
,

人马同时饥 担囊行取薪
,

斧冰持作

糜
。

悲彼东山诗
,

悠悠使我哀
。

建安十一年
,

曹操亲自率兵远赴

并州�今山西省太原一带�征讨高干�袁

绍余部
、

袁绍之甥
,

初曾投降曹操
,

后

又反叛 �
。

在行军经过太行山时写了这

首诗
。

曹操诗善起头
,

这诗中
“

北上太

行山
,

艰哉何巍巍
” ,

就是一个例子
。

《红楼梦》 第五十 回写众姐妹在雪天

准备即景联句
,

王熙凤说
� “

既这样
,

我也说一句上头
。 ”

众人都说道更妙
。

熙凤说
� “

你们别笑话我
,

我只有 一句

粗话
,

剩下的我就不知道了
。 ”

众人都

笑道
� “

越是粗话越好
,

你说了就只管

干正事去
。 ” “

一夜北风紧
” 。

众人听了

相视笑道
� “

这句气粗
,

不见底下的
,

正是会做诗的起法
。

不但好
,

而且留

得多少地步 与后 人
。 ”

拿这个说法来

说曹操的开头法
,

未免有点唐突曹

公
,

但道理是一样的
。

曹操诗的开头
,

在于
“

气粗
” ,

就心 中所想的最紧要

的
,

堆在眼前推不开
、

撑在心里支不

走的那一件事情说起
。

如 《篙里行》
�

“

关东有义士
,

兴兵讨群 凶
” � 《短歌



行》
� “

对酒 当歌
,

人生儿 何
。 ”

《步出

夏门行》
� “

东临喝石
,

以观沧海
。 ”

都

是这样的开 头
。

鲁迅说曹操 文风 通

脱
,

这种开头的方式
,

正是通脱的一

个表现
。

关 厂这 首�寺
,

我想说这样
一

点
,

曹操在这 首诗中写他内心的忧郁 仿

徨
,

这一基本情绪
,

从
“

延颈长叹息
”

以下
,

表现得很突出
。

一日长叹息
,

二

日 多所怀
,

三日心何佛郁
,

四 日思欲

东归
,

五日水深桥断
,

六日 中路徘徊
,

七日 失故路
,

八 日无宿栖
。

九曰离家

远
,

十 曰人 马饥
,

十一 日悲东 山之诗

而心哀
。

这种情绪
,

某种意义说
,

是

曹操心 灵的大波动的表现
,

甚至触及

到他对 自己的整个人生选择
、

生命价

值观念的怀疑 与思考
。

象曹操这样一

个大英雄
,

带领重兵行 军
,

究竟因为

何事而发生这种的情绪上的大波动 �

是对将要发生的战争的恐惧吗 � 显然

不是
,

对干曹操这样的能征惯战的统

帅来讲
,

高干这样对手
,

是 不足 以让

他产生这种情绪的
。

那么是征途之艰

辛
,

气候的奇寒吗 �显然也不是
,

尽管

此诗确是以
“

苦寒
”

为题
。

我觉得最

深层的原因
,

是也许曹操自己都没有

明确地意识的一个事实
�

当他面对撑

拒天地之间
, “

艰哉何巍魏
”

的太行山

时
,

其内心 被 自然的 崇高 之 美所震

慑
,

相对 自然而发生的个人的
、

乃至

人类的渺少
、

怯弱之感
。

曹操虽然没有象后来的山水诗

人那样以描写 自然为基本内容
。

但我

们发觉
,

在曹操 的诗中
,

自然与人之

关 系这 一主题其实很 突出地存在着
。

人与自然的 关系
、

矛盾正是构成曹操

诗的 一个基本的旋律
,

是其雄浑风格

产生依据
。

如 《短歌行》等诗
,

写人

生之短暂与宇宙之无穷
。

如 《步出夏

门行》 之二
“

神龟虽寿
” ,

也表现了这

个主题
。

《步出夏门行》
“

东临揭石
,

以

观沧海
” ,

是以 雄伟自然张扬人生的

崇高精神
。

此诗中其实也存在着人类

与自然的这一基本主题
。

人类最浩大

的行动

—
行军

,

在自然面前‘巍巍

太行�显得这样渺小
。

曹操不是 因为畏

惧战净
、

担忧战争的胜负而发 生哀

愁
,

也非单纯的畏惧行役之苦
。

而是

因为震慑于自然之伟大
,

无法超越而

产生无尽的悲哀
。

他的诗就这样触及

到这一 永恒的主题
。

他的伟大
、

他的

诗人气质正是这些地方显露出来
。

曹

操最令人感动的是在 于 自信能胜 于

人
,

但始终敬畏于天
。

我觉得
,

在
“

天
”

的面前保持纯真的崇敬
,

乃至畏惧
,

是我们人类的本份
。

这也 可以理解为

一种人性
,

曹操在这里充分地显示 了

这种人性
。

事实上
,

曹操这首诗
,

是脱略了

外在 的 身份 和眼前 的正在进行 的事

情
,

即一个至高无上的三军统帅
,

统

领浩 荡的大军
。

这一些
,

在诗中几乎

没有表现
,

唯有
“

人马同时饥
”

一句
,

略微地涉及眼前的行军之事
,

象一个

飘忽而过的影子
。

除此之外
,

此诗纯

粹是曹操个人的视线在转动
,

个人的

情绪在起伏
。

简直是个人或很少儿个

人的苦旅
。

这就 是诗的表现
,

越过无

关紧的外在的关系
,

直接进入心 灵的

表现
。

如果设想曹操以许多的 笔墨正

面写行军之事
,

就没有这样效 果 了
。

这是曹操诗歌 的人性的地方
,

大英雄

的抒怀
,

能打动任 何 个人
。

当曹操

以政治家的 角色写诗时
,

他的诗往往

并不特别
。

他写诗写得最好的
,

是忘

记了 自己的身份的时候
。

也许这就是

诗人的本质所在 �
。

这首诗虽然写太行山
,

触及 人与

自然的关系
,

但不是后来人所 写的 山

水诗
,

也 不是 一般的纪行之诗
。

这是

一个典型的叙事
、

抒情的作 品
。

�
�

言

� 小
·

斋

� 小
·

创
,

另

� 想
·

源

� 对社
·

在
�

续幽

� 书
·

不能

� 价值
,

思想

� 的实
·

的现

� 源于
·

企求

二配给
·

平衡
,

他一

� 先生
·

垒落

� 有以


