
翼翼翼
寻寻找曹操操

... 高惠彬彬

. . , 史上曹操一生确实杀过不少人
,

《捉刀人 》 就

日尸曰 是写他 当了魏王 后又枉杀 了心 腹大 臣崔淡
。

曹

操为什么杀人? 据说他本来就是个
“

暴君
” , “

生性

多疑好妒
” , “

野心越大杀 人越多
” ,

所以
“

晚年的

曹操更是个暴君
” 。

给一个历史人物盖棺论定自然是

越简练越好
,

历史向来只论功过不问情由
。

但倘若人

家这样来论证我
: “

因为你高惠彬是个坏人
,

所以
,

你动得都是坏心思
,

干得都是坏事
;
因为 你干 过 坏

事
,

所以 你永远是个坏人
。 ”

我绝对不认帐
。

然而历

来的伟人 们都豁达得很
,

对此从来不予理睬
,

任它小

人度君子
,

只管走自己的路
,

最终以他们的作为征服

了天下
、

改写了历史
,

只在身后 留下一串难解的人生

之谜
。

排演初期
,

我们就在演他的
“

多疑好妒
” ,

曹操

一上来就和崔淡顶上了
,

君臣之间契阔谈宴倒象是姑

嫂斗法顶针儿不让
,

仿佛积怨甚久
,

早就打上了他的

主意
,

那交流的眼神
、

语气
、

停顿
、

感觉
,

时时刻刻

都在搜集崔淡的罪状
。

排下来感觉极不好
,

既没有伟

人的宽容大度
,

也不似奸雄那般包藏祸心
,

倒象是个

人格卑贱而粗俗的杀人狂
。

朋友说
: “

演曹操一定很

过瘾吧 ? ”
我说

: “
演好了过瘾

,

弄不好也受罪 !
”

既然演曹操
,

就看了一点关于曹操的书
。

对我最

有启发
、

最能使我隐隐觉察到曹操的心灵震颤并唤起

创作冲动的还是他本人的诗
。

诗言志
,

曹操的诗陡然

让我怀着崇敬的心情去看待他的善善恶恶
。

这位名扬

四海的奸雄为人一世藏头露尾
、

扑朔迷离
,

唯在文思

诗情里才能找回他自己真实的天地
,

戎马住惚中遏止

不住真情的抒发
: “

对酒当歌
,

人生几 何? 譬 如 朝

露
,

去 日苦多
” , “

明明如月
,

何时可 辍? 优 从 中

来
,

不可断绝 ! ”

这是那个横行天下威震中原的曹操

吗 ? 怎么那么孤寂苍凉? 是什么心思压迫得他发出那

样深不可及的浩叹 ? 竟而至于
“

何以解 优
,

唯 有 杜

康
”

! 纵然拔剑起舞
,

慷慨悲歌
,

终是
“

忧思难忘
”

… … 曹操之所忧所思恐怕还不是那一身臭皮囊
,

他无

处安顿他那颗燥动不宁的心灵
, “

烈士暮年
,

壮心不

已 !
”

事业就是他的生命
,

他降临人间的使命似乎就

是不断地征服
、

征服
,

说他窃国篡政也好
,

拯救黎民

也罢
,

他更需要的是在征服中不断开掘体验生命的价

值
、

高扬生命的激情
,

以满足那与生俱来 的 强 烈 欲

望
。

他的生命力实在是太强悍了
,

具有高山大海般的

胸怀
, `

旧 月之行
,

若出其中
,

星汉灿 烂
,

若 出其

里
” ,

纵然实现了
“

天下归心
”

的崇高理想
,

恐怕他

也不会就此歇手颐养天年
,

他的终极目标 究 竟 在 哪

里 ? 大概连他自己也不清楚
。

然而他清醒地意识到
,

人生苦短
,

良驹老矣 ; 飞腾之志
,

终有
“

竟时
” “

伏

沥
”

之期
。

在他的诗中
,

所有灵物如神龟
、

腾蛇
、

鸣

禽
、

走兽都将面临无奈的结局 …… 这不是文人骚客无

病呻吟
,

而是他急匆匆追逐于事功途中的蓦然省悟
,

是他神圣的使命感和充沛的精力面对命运的严峻挑战

发出惨烈的疼痛呐喊
,

是那颗博大而 自负的灵魂面对

永恒
、

面对整个人类困惑哀哀不尽的叹息 ! 曹操的哲

学思辩浸润着浓厚的生命悲剧意味
,

而那浩如江海奔

腾不 已的感情洪流又总是在他人格意识和理性的烛照

下放射出璀璨的智慧之光
,

他以自身实践提出并回答

了人类自古以来所关注的根本命题
:

事业
、

作为就是

生命的延伸
,

注重进取
、

成就霸业即可超越死亡
、

让

精神永存
。

可以说他的精神境界已经把他的同时代人

远远抛在身后
。

有人说他是法家
,

其实他什么家都不

是
,

他就是他
,

集百家之术用以御人
、

治世
,

而他自

己则活得洒脱从容
,

天马行空
,

随 心 所 欲
,

韬 光 养
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晦
,

终成大家
。

这种无法框范的生命形态
、

授之于天

的使命感和以生命相许的进取精神提升粉他的胆识才

情
,

使他成为中国古代的历史伟人
。

象这样一位思维

雄阔境界超拔具有哲人气质的政治家
,

单以
“

基君
”

论之
,

因为区区两句传言便行凶杀人
,

可信吗 ? 难道

就没有更深层的缘由吗 ?

不少学者指出
,

曹操宿命意识极重
,

对命运不测

怀有极大的恐惧心理
,

这是他一生致命的弱点
,

他所

有充满自我矛盾的社会行为都可以从这里找到进一步

的解释
.

他一次次向命运冲击
,

那种时不我待勒于事

功的紧迫感以及诗中所流露的悲悯意识正是他心中的

恐惧和欲望激烈搏斗的外溢
.

为了实现猫业
,

他一生

求贤若渴
,

惜才如命 , 但是他既爱才又惧才
,

认为天

才
、

大才都是难以驾驶的烈马
,

稍有不懊就车毁 人

亡 . 他对部下的普觉
、

猜忌
、

防备
、

凶 狠
、

顺 我 者

昌
、

逆我者亡等一切强硬手段也源于此
.

史书说他
:

“

执法峻刻
,

… … 及故人 旧怨
,

亦皆无赦
。 ”

只要预

感到他的生命— 霸业受到威胁
,

他会不顾一切扑上

去将其吞噬
,

宁我负人
、

毋人负我 l 这或许就是他潜

意识里那个无法解脱的矛盾情结在作怪吧
。

我忽然想

起原剧本中有个叫左慈的道人
,

在曹操踌躇满志欲称

魏王之际向他预示天命
,

劝他激流勇退
,

否则必遭杀

身之祸
。

这一打击非同小可
,

曹操立时发了头疯
。

他

嘴上说不信天命不信神
,

可又极怕天命应验
,

终日风

声鹤映草木皆兵
,

紧张地警惕着那威胁究竟会来自何

方
,

恰在此时崔淡讥讽杨训的话传来
: “

时运总是会

有变化的
。 ”

正打中曹操心病
,

左慈的预言在这场悲

剧中是个不可或缺的枢钮
,

是他
,

不但没遏制住曹操

激流勇进的势头
,

反而唤醒了他人性恶的碎然爆发
,

宁可枉杀
,

不留后患 ! 虽然这个情节被删掉了
,

但却

给了我这样的启示
:

曹操杀崔淡决非外在冲突或积怨

所致
,

而是他本人的心理缺陷—
“

宿命
”
一手造成

的
,

是他 自身性格上的悲剧
,

是一个有严重心理缺陷

的伟人的悲剧
。

因此
,

刻画曹操独特细腻的心态
,

突

出他性格气质中某几个主要侧面
,

将是我面临的创作

课题
。

曹操的性格气质大致有这么几种色彩
:

正气
、

邪

气
、

豪气
、

猴儿气
。

所谓正气
,

是曹操身上那股凛厉

不可侵犯的浩然之气
,

伟人的威严
、

战神的气概
。

这

风度我自然没有
,

只能穿上胖袄先从形体 上 增 强 信

念
,

揉进我本人的某些气质因素
,

借助 于 手 势
、

步

态
、

姿态和特定的语气来给自己化装
,

形体动作力求

凝l
、

挺拔
、

大气
.

我把这作为 , 操形象 气质 的 主

调
。

象曹操几次迎面从舞台深处走来
,

就佑要找到这

种感觉以表现他久经沙场
、

战功赫赫的精神风貌
.

邪气集中在他与崔玻
、

伏后的几次冲突时流露
,

就象野兽搏击前那种嗜血的亢奋状态
,

残忍
、

决绝
、

无情
。

它同样藉要威严大气
,

但总给人一种阴森可怖

的感觉
。

这种邪气往往伴随 , 某种特殊心态或奇思异

想一起出现
,

如第三场曹操盛怒中动了杀机
,

夺过佩

剑左挥右砍
,

突然一个翻身让剑锋停在半空中静止不

动了
,

体态也威严挺拔
,

却是歪斜的
,

造成不均衡的

感觉 , 静寂中那剑锋不停地颤抖
,

他的思绪也在不停

地翻滚
。

我企图利用这个不和谐的瞬间给观众心理上

造成不祥的预感
.

邪气不宜多
,

总是在情绪高点上下

意识流露
,

要随时掩饰
、

收敛
,

太多了就不是曹操
。

第六场
“

通宫
”

是残酷的政治流血斗争
,

曹操平

息叛乱杀了伏后
、

皇子
,

既击败了对手又师出有名
,

所以此时正气与邪气交替出现
。

在献帝面前他既是功

臣又是长者
,

怀着伏罪的心情苦苦劝谏
,

只要献帝言

听计从
,

他会克尽忠诚
,

甚至扑地长跪动了真情
.

但

是消灭伏氏家族
、

斩草除根他是决不含糊的
,

特别是

当他看清了崔玻对他心怀二志
、

直接威胁到他的利害

而且证实了杨训的传言时
,

曹操一反往日君臣情意
,

咄咄直遭
,

赤裸裸露出了杀机
.

导演要求表演要有凝重感
、

造型感
,

我把这更多

地运用在展示曹操正气与邪气的场面里
。

所谓凝重
,

既是指外在印象
,

也是对人物内在精神的把握
,

是特

定的文化素质作用于人的精神生活所 自然流露出来的

某种神韵风采
。

与一般生活戏剧追求自然化的表演效

果不同
,

它需要以鲜明流畅的线条
、

洗炼而略带夸张

的形体动作引导观众去关注人物复杂的内心世界
。

这

要向戏曲演员学习
,

戏曲的形体动作本身就在刻画人

物
,

从一招一式中你就能体察到人物的个性
、

气质甚

至某种心态
。

我们不能照搬戏曲
,

但传统美学特征是

相通的
,

我从古人物画中得到启示
,

把礼仪
、

袍服
、

几案都利用起来
,

反复练习
,

力求使行立坐卧在舒适

自如的基础上做到舒展
、

大气
、

狂傲
、

洒脱
。

所谓造

型意识
,

我觉得更多地要用在某些点上
,

它决不是单

纯地亮相
,

而是对某种特定的思想过程
、

情绪状态达

到顶点时的瞬间把握
,

必须在排练中经 过 积 累
、

筛

选
,

把具有典型意义的外在造型和所要表现的内心状

态很好地结合起来
,

变成演员自己的心理需要
。

戏中

曹操有几次拔剑出鞘
,

每次动机
、

心情不同
,

又都和
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崔玫的命运有直接关系
。

佩剑一直不离曹操左右
,

它

既是权柄的象征
,

也是曹操强悍
、

冷酷
、

生杀欲夺
、

变化莫测的性格体现
。

我把他拔剑的姿态变成一种习

惯性的动作
,

出剑动作迅猛而且幅度相当大
,

在胸前

挥成一条弧线
,

突然在半空中收住
,

每次都重复这个

过程
。

第一场曹操醉意朦胧突然拔出剑来命崔淡舞剑

助兴
,

其时曹操对崔琐亲如伯仲
,

他醉眼包斜地执剑

在手
,

等着对方来接
,

信赖得令崔淡不敢推委
。

后来

闻说崔淡心怀怨谤
,

曹操盛怒之下杀机 顿 起
,

一 声

喊
,

把那柄剑挥得寒光森森
,

他盯着在空中抖动的剑

稍
,

似已闻到了血腥
。

崔夫人前来为夫君求情
,

曹操

火起
,

一剑飞向歌姬
。

赐崔淡死前的一刹那
,

那柄剑

又在空中不停地颤动
,

似乎在诱惑他下最 后 的 决 心

… … 佩剑是曹操性格的象征
。

我最喜欢曹操身上的豪气和猴儿气
,

这是曹操的

正常态
,

也是他的为人本性
。

他感情极为丰富
,

喝多

了能与大臣们称兄道弟
,

勾肩搭背不分君 臣
。

听到将

士唱颂 自己的业绩
,

不禁感事伤怀
、

且歌且舞
,

居然

摔了个屁股墩儿
,

摔得也高兴
,

自嘲老迈实则以老而

弥坚 自夸
。

其间
,

夹杂着崔淡几句不识相的议论
,

放

过去
,

善待之
。

只要不关利害
,

他很能谦卑忍让
,

所

以第一场我抽掉了曹与崔之间的火药味儿
,

点拨几句

足矣
,

不能演得小肚鸡肠
。

接下来他称了魏王
,

群臣朝贺
,

曹操听腻了
,

躲

出来和华欲弈棋
。

一离开政治旋涡
,

曹操的人性就活

了
,

宽袍素服
、

闲散惬意
,

玩得相当投入
;

或以肘支

颐
,

或脚蹬座榻
,

谈笑风生
、

礼仪全无
,

一付癫狂之

徒模样
。

待到他忽发奇想
,

想找一个比自己英俊的人

假扮魏王替他去接见匈奴使节时
,

突然他被自己这个

恶作剧的智慧激动了
,

手舞足蹈
、

猴儿性大发
,

强拉

着华散一定要和他把这个绝妙的
“

创意
”
构思完成

。

表演猴儿气是我的弱项
,

但必须把这个玩笑开得痛快

淋漓
、

心畅意足才能引出下面把崔淡送上炉台儿去烤

这个心计
,

所以只能在下面反复练习
,

冲破自己固有

的气质
,

这对我也是一次很好的锻炼机会
,

而分寸则

需要在每次现场发挥中去把握了
。

这场恶作剧正意犹

未尽
,

突然听到崔淡对自己心怀怨谤
,

且有
“

时运
”

之论
,

猴儿气一下子变成了一付政治面孔
,

邪气翻了

上来
,

我觉得这里才是崔淡恶运的开始
。

假如有左慈

的预言在先
,

我想曹操此时一定会惊骇得 瘫 坐 在 那

儿
,

天道应验对他当是个毁灭性的打击
。

现在删掉了

这一节
,

只好以无法克制的盛怒去代替那无法 回避的

恐惧心理
,

就显得单薄多了
。

曹操的猴儿气不单是戏耍调笑
、

放浪形骸
,

那里面

埋藏着他对人间万事万物的一种超人的洞察力
,

入世

极深却能超然世外
,

以一种审美的 (或者说拉开距离

的 ) 方式去品味个中奥妙
。

可能是看得太透
、

太理性也

太玩世不恭了
,

他品味人生
,

品味自己
,

对传统道德礼

仪常规乃至所有世人视为神圣的东西他都觉得可笑
,

于是在他待人接物
、

言谈笑貌当中便隐含着一层神秘

的嘲弄色彩
。

他嘲弄人生也嘲弄 自己
,

在他以嘲弄的丈

式表达他为之欣赏
、

赞美
、

感慨
、

渴望的同时也表达了

他对这一切的蔑视
。

譬如他欣赏甚至妒忌崔淡的美貌
、

剑术
,

实则并不以为然
,

在他赞叹不已的同时
,

我让他

突然从靴子里掏出了一枚适才下棋掉进去的棋子
,

这

一发现的惊喜远远超过了对崔淡的羡慕
,

接下来他一

手拎着靴子一边抚弄着棋子继续谈论崔琐… … 其实崔

琐再出类拔萃也不过就是他棋盘上的一粒棋子而已 !

即便是在最残酷的政治斗争面前他也没忘记嘲弄
。

当

杀了伏后大局 已定
、

献帝交出了玉玺时
,

群臣一齐甸伏

在地
,

曹操非但没跪
,

反倒莫名其妙地向所有人扫视了

一圈
,

走近玉玺
,

露出困惑悲哀的神色
。

他嘲弄这权力

的象征
,

也嘲弄自己
: “
征战了大半辈子

,

就是为了这么

个东西 ? ”
在排演场上

,

我还想拿脚轻轻去拨弄一下
,

专

家们说不行
,

对曹操来说权力还是神圣的
。

其实
,

对一

个从骨子里否定传统蔑视道德只讲实用的人来说
,

除

了生与死
,

世上还有神圣存在吗 ?

最后谈一下我对演出总的感受
。 “

演员真正的艺术

创作始于公演
” ,

许多理解
、

感觉
、

表现手段都是在观众

的参与中体会到的
。

人们普遍认为后半段戏比前半段

紧凑好看
,

但若以几个主要人物的创造而论
,

我更喜欢

前半段
,

虽然情节进展缓慢
,

但却给了我较充分的余地

去刻画人物
,

如果说曹操还能给人留下些新鲜可信的

印象
,

使观众有兴味去关注后半段情节交给他的舞台

使命
,

那是得之于前半段剧本给他提供了丰富的展示

多方面性格
、

情态的生活内容
。

后面的戏虽情节集中递

进也快
,

却有直奔主观意念之嫌
,

曹操抓崔淡后究竟会

想些什么 ? 心态是否有那么复杂烦躁低沉 ?是否会象舞

台上某些
“

现代人
”

那样动辄就剖析自己丑恶的灵魂?

我很怀疑
,

英雄气短儿女情长如我辈就做不得大事
,

伟

人们向来是一不做二不休的
。

丢失了性格的必然走向
,

心理线索就有可能迷失路径
。

性格是情节的龙头
,

只有

龙头牵动
,

情节这个一节节组成的龙身它才可能浑然

一体上下翻 飞
,

否则就瘫痪了
。
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